娱乐的深夜与清晨

凌晨两点四十，急诊室的叫号屏红字跳动，一个名字被喊了三次。陪护的家属从塑料椅上弹起来，揉着眼睛往诊室跑。走廊另一头，有人举着手机看短视频，外放的声音不大，笑声却清晰。那笑声在消毒水气味里显得突兀，又意外地合理。疼痛和等待把时间拉长，人总得找点什么，把这段难熬的空白填上。

人在难受的时候，对娱乐的渴求反而更直接。不是要什么高级的审美，就是需要一点声音、一点画面，把注意力从自己身上挪开。病房里有人用平板看老电视剧，音量调得很低，字幕一行行滚过去。旁边床的老太太跟着看，看着看着睡着了，屏幕还亮着。这种陪伴很轻，轻到没有重量，却能在漫长的夜里撑住一个人。

娱乐这件事，说到底跟场合关系不大。它不挑地方，不挑时间，也不挑人。工地上有人午休时刷搞笑视频，笑得呛了水。写字楼里有人下班后打两局游戏，输了骂一句，然后关灯回家。菜市场卖菜的大姐趁没顾客，用手机看直播带货，跟着主播喊“家人们”。这些片段没有高低之分，都是人在日子里给自己找的一点甜头。

有人觉得娱乐是浪费时间，可时间本来就需要被浪费掉一部分。脑子一直绷着，弦会断。看一集综艺，听几首歌，打几圈牌，这些事不产生什么价值，但能让人缓过来。缓过来之后，该做的事还是得做。娱乐像是一个临时的出口，让你从自己的轨道上偏出去一会儿，再回来的时候，脚步能轻一点。

急诊室的叫号屏还在跳。天快亮了，走廊里的人换了一拨。那个看短视频的人收起手机，站起来活动肩膀。屏幕上的红字又喊了一个名字，这次没人应。护士探出头来喊了两声，一个年轻人才从厕所方向跑过来，手里还攥着没吃完的半块面包。他进去之前回头看了一眼手机，像是确认什么东西还在那里等着他。

天亮之后，急诊室安静了一些。白班的医生来了，夜班的医生脱下白大褂，坐在椅子上发了会儿呆。他掏出手机，点开一个消消乐，手指在屏幕上划了几下。消除的音效很小，但在清晨的走廊里还是能听见。他玩了三关，站起来，把手机揣进口袋，走出门去。外面有早餐摊的香味飘进来，新的一天开始了。