楼下装修的电钻声从早上八点就没停过。我关紧窗户，又用枕头压住耳朵，还是听得见那种钻墙的闷响。隔壁单元的老陈说他父亲午睡被吵得坐起来三次，最后干脆下楼坐在花坛边上打盹。花坛挨着路边，车来车往，发动机的声音反倒比电钻温和些。老人说，听惯了车流声，就当是白噪音。他年轻时在运输队开了二十年货车，车厢里颠簸的震动和引擎的低吼，早就成了生活的一部分。现在坐在路边，看着各式各样的车驶过，倒像是在听一首熟悉的老歌。

汽车对很多人来说，首先是声音的记忆。老陈父亲能闭着眼分辨出桑塔纳和捷达的区别，那是他修了半辈子车练出来的本事。他说以前的发动机声音粗粝，像嗓子哑了的人在说话，现在的车安静多了，怠速时几乎听不见动静。可他还是习惯在路边坐着，看轮胎碾过井盖时弹跳的幅度，看排气管在冬天喷出的白雾。这些细节比仪表盘上的数字更真实，也更让他安心。一辆车从远处驶来，刹车片摩擦的尖响能让他判断出车速大概是多少。

那天下午我陪他坐了一会儿。一辆老款捷达出租车停在路口等红灯，引擎盖微微抖着，排气管有节奏地吐着热气。他说这车起码跑了六十万公里，发动机还没大修过。他自己那辆货车也是，开到报废时里程表已经转了一圈。那时候没有那么多电子辅助，方向盘沉，离合重，可路上跑的车少，开起来反而自在。现在车多了，路堵了，开车的人脾气也大了。他指了指前面一辆连续变道的白色轿车，说这种开法搁以前，早被车队队长骂了。

我问他现在还开不开车。他摇头，说七十岁以后就不碰方向盘了。视力不行，反应也慢，怕给别人添麻烦。但每天还是喜欢看车，看年轻人开车。小区门口有个洗车店，他常搬个马扎坐在旁边，看水枪冲掉车身上的泥点，看海绵擦过漆面时留下的水痕。洗车的小伙子认识他，有时会递根烟，聊几句某辆车的油耗和毛病。他说车这东西，你好好待它，它就不容易把你扔在路上。这话听着简单，可修车师傅和货车司机都懂。

后来装修结束了，电钻声没了。老陈父亲还是每天下午下楼，在花坛边坐一个钟头。有次我路过，他正盯着一辆刚停下的黑色SUV看。车主锁门走了，他还坐在那儿。我问他看什么，他说这车底盘高，悬挂软，过减速带应该不颠。又说自己年轻时要是能开上这种车，跑长途就不会把腰颠坏了。说完他站起来，拍拍裤子上的灰，慢慢往家走。身后一辆公交车进站，气刹发出长长的泄气声，他头也没回。